La pasión por escribir de Andrea Camilleri

A los 69 años, un director de teatro y televisión semijubilado entregó su sexta novela a una pequeña editorial siciliana, que imprimió un par de miles de ejemplares. En ella, presentaba el personaje del comisario Salvo Montalbano, cuyo apellido es frecuente en la isla mediterránea, pero que le servía para homenajear a Manuel Vázquez Montalbán. Hoy, la serie de novelas policiacas sicilianas escritas por Andrea Camilleri es el principal fenómeno del mercado editorial italiano, y el ya octogenario autor (nació en 1925) ha publicado casi cincuenta libros, entre ellos dos decenas protagonizados por Montalbano (en castellano, en la editorial Salamandra).

Las razones de este improbable éxito, que se mantiene en la (ya no tan modesta) editorial siciliana Sellerio, son fáciles de entender una vez se conoce el trabajo de Camilleri. Las novelas policiacas de  la serie se desarrollan en un escenario común, con una serie de personajes con continuidad, que crecen por acumulación.

Y, sobre todos, destaca el propio Montalbano: un bon vivant que no quiere abandonar por un ascenso la buena comida, las siestas, el escaso trabajo que le deja tiempo para leer y el mar siciliano, pero que se convierte en un imparable perro de presa cuando un caso capta su atención.

Las novelas se desarrollan en un pueblo imaginario, Vigata, en el que la mafia tiene una presencia folklórica, y la vida se desarrolla al perezoso ritmo del Mediterráneo tradicional. Ya existen recorridos turísticos de Montalbano por Sicilia, libros de cocina de Montalbano, un club de fans –cuyo examen no pasó Camilleri cuando lo realizó de incógnito…-, adaptaciones al cómic y la televisión, y toda la parafernalia para convertir a este detective en un fenómeno equivalente a Sherlock Holmes, aunque bajo el sol.

Camilleri ya ha entregado a su editorial la última novela de la serie -porque, según confiesa, no quiere dejar a sus lectores colgados en caso de que la edad y el tabaco le pasen factura-, pero escribirá un par más aún.

¿Es Camilleri, un diletante de la literatura, un ejemplo del tipo de literato que se impondrá en el futuro? En algunos sentidos, creo que sí. En particular, en su manejo de técnicas propias de la televisión, de diálogos rápidos y personajes que funcionan por acumulación. Además, es un personaje influyente en su país, la voz independiente y sin nada que temer de la izquierda, que reparte por igual sus críticas contra el gobierno de Berlusconi y el estado de cosas tradicional -mafioso- de su Sicilia.

Por añadidura, Camilleri es una persona que no necesita de la literatura. Con su edad y su carrera, podría permitirse disfrutar de su jubilación, pero ha escogido escribir novelas porque lo necesita, porque lo quiere. Esa vocación se impondrá en un futuro en el que tal vez la literatura dependerá de nuevas formas de mecenazgo, y en la que tal vez no llegue a ser tanto objetivo, como herramienta. Para bien, y también en muchos aspectos para mal.